第1話　十四階と十三階のあいだ

終電はもうなかった。

二十二階を出たとき、時計は午前一時を回っていた。水野 栞（26）が資料を抱えてエレベーターに乗ると、営業部の部長・篠原 恭介（42）がすでに中にいた。ネクタイは緩め、左手の薬指に指輪がある。

「まだいたのか」

「資料の直しが残っていて」

「俺もだ。家内に、遅くなると連絡したところだ」

その一言を言ったとき、恭介は自分の声が他人行儀に聞こえた。家内。息子。家庭の単語を先に置いておけば、この狭い箱の中で距離が保てると思った。

十四と十三のあいだで、かごが止まった。

非常灯だけが残る。警備の声は、復旧は六時以降だと言って切れた。スマホは圏外だった。

恭介は画面を見た。妻からの最後のメッセージは、『息子、明日の準備できた』だった。小学三年の朝は、自分が起こす番だ。弁当箱を出し、ランドセルの位置を確認し、寝顔に声をかける。その手順が、頭の隅に残っていた。

（連絡できない。朝まで、ここだ）

最初の一時間、恭介は壁に背を預け、指輪を親指で回した。栞は反対側に座っている。部下だ。会議では資料の抜けを指摘する相手だ。今は、非常灯の赤で鎖骨が薄く光っている。

見てしまった、と思った瞬間に、視線を外した。外したあとで、また見た。

二時間目、栞が寒そうに襟を寄せた。恭介は上着を渡した。渡した理由は、寒そうだったから、で足りる。足りるはずだった。肩に布がかかったとき、部下の体温が布を通して返ってきた。

（返すな。今返したら、理由がいる）

三時間目、栞の肩が触れた。恭介は動かなかった。動かないことが、正しいと思った。正しいと思った手が、彼女の背に回っていた。

家内がいる。息子がいる。朝、起こさなければならない。その三つの文が、頭の中で同じ順番で回った。回るたびに、背中に当てた掌の熱が、文を薄くした。

「家内がいる」

自分で言った。言えば止まると思った。

「わかってます」

「息子もいる」

「わかってます」

わかっていると言われると、かえって理性が居場所を失った。禁止は外から来るものだと思っていた。部下の口から返されると、禁止が二人のあいだの合言葉になる。

キスをしたのは、恭介からだった。指輪の手で顎を持ち上げた。指輪が頬に当たる。冷たい金属が、自分に家庭を思い出させる。思い出させたまま、唇を重ねた。

（やめろ。今なら、まだ帰れる）

帰れない。かごは止まっている。圏外だ。朝まで、この床しかない。

ブラウスのボタンを外した。ブラの上から胸を包む。先端が布越しに硬くなる。部下の吐息が、首筋にかかった。

（これは、残業の延長じゃない）

わかっていた。わかったうえで、指は円を描いた。強くしない。同じ場所を繰り返す。栞の腰が床の上で動き、スカートが捲れる。ストッキングの上から股間に触れると、布が湿っていた。

（濡れてる。俺のせいだ）

その事実が、罪悪より先に来た。部長として指摘するべき身体が、指の下で熱を持っている。クリトリスの位置を、布越しに上下に擦る。栞の口が開き、形にならない息が漏れた。

「ぐぁ……ぁ……」

恭介の中で、二つの声が並んだ。

一つは、朝の台所だった。息子のコップを出し、妻の背中に「行ってくる」と言う声。

もう一つは、今、部下の腿のあいだにある自分の指だった。

ベルトを外した。硬くなっている。先から透明な液が出て、部下の指を濡らした。左手の指輪が、彼女の腰に当たる。外さなかった。外したら、認めることになる。

「入れるな、と思う」

本当だった。入れるな、と思った。思った瞬間、先端が入口に当たっていた。愛液が絡み、角度を合わせただけで先が沈む。抵抗がなかった。濡れ方が、部長の判断より早かった。

「あ……入ってる」

浅いまま止めた。止めたつもりだった。中は熱く、狭く、脈打っている。部下の中だ、と思った。会議で隣に座る人間の中だ、と思った。思考が、快感の輪郭をはっきりさせた。

（抜け。今抜けろ。朝、顔を合わせる）

腰が動かなかった。栞の方が、短いストロークで前後した。愛液が音を立て、先が奥に吸われる。恭介は下から一度、突き上げた。奥に当たる。部下の背中が反った。

（出したら、終わりだ）

終わりだ、と思った。妻に言えない。息子の朝に、この手で触れられない。それでも中は熱く、締まりが強く、抜くたびに濡れが先を引き戻す。禁止されている場所で、禁止されていることをしているという緊張が、感覚を倍にした。

「出したら、だめだ」

自分に言った。部下に言った。どちらにも届かなかった。

「中で……いいです」

栞が、恭介の腰に脚を絡めて言った。

「家内がいる。出すな」

出しながら、言っていた。熱いものが、奥で脈打つ。指輪の手が、部下の腿を掴んだまま離れない。出した。出してはいけない相手の中に、出した。射精のあいだ、頭の中で息子の名前が一度浮かび、快感に上書きされた。

（ごめん）

言葉は出なかった。出たのは、部下の中だけだった。

繋がったまま、恭介は天井を見た。非常灯の赤が、鏡の中の二人を同じ色にしている。妻の未読は、まだ圏外の向こうにある。朝、開けたときに何と言うか。上着の匂い。部下の歩き方。会議で、この手を差し出すこと。

どれも、今は遠くなった。中に残した熱の方が、近かった。

「誰にも言うな」

六時前、そう言ったとき、恭介の声は部長に戻っていた。戻っていたつもりだった。栞が上着を返したとき、布に残った体温を、恭介は一度だけ確認した。

扉が開き、電波が戻る。妻からの未読が七件並んだ。

『まだ？』

『息子、起きそう』

『大丈夫？』

画面を見た。返信しなかった。返信の言葉が、一つも浮かばなかった。浮かばなかった理由を、恭介は「電波が悪かった」で済ませることにした。済ませられると思った。

ロビーを歩くとき、左手の指輪が重い。重いのに、外さなかった。

次の夜、同じ階で残業した。エレベーターの前で栞と目が合う。恭介は先に別の階のボタンを押した。

押したあとで、昨夜の中の熱を、もう一度思い出した。

思い出して、後悔より先に、また止まりたいと思った。